Para ella, quien corto estrellas de los árboles que crecen en los cielos.
Quería que mi hermana dejara de contar historias
dejara de ser hormiga y que usara sus sueños
para columpiarse en la luna.
Era mi hermana, la única, la mayor,
la madre que no tenía hijos
la que razonaba sobre mí.
A veces era muy mi hermana
con sus ojos de obsidiana
con su piel de abedul
siempre recogiendo las quimeras mías
y de mi hermana
siempre siendo más mamá
que hermana mayor.
Mi hermana era esa sombra por la casa
era la heroína que me salvaba del dragón
la que destruía los monstruos
que vivían en mis sueños
tan solo al cantarme una canción.
nunca nos confiamos nada
ni nos tocamos con las manos
era mayor decían
era la que debía cuidarme decían,
jamás compartimos los zapatos,
ni el maquillaje, ni el vestido,
ni la son risa de sus novios.
hace un tiempo que mi hermana
dejó de andar como fantasma por mi casa
dejo de cortarse el pelo y las uñas
dejo de teñir su vida
porque aquello de los sueños
los guardo en un cofre de ilusión.
era mi hermana,
mi énfasis, mi cariño, la mejor.
CHARY GUMETA
